夜上海

這也和去年不一樣經過夏秋兩季的長期轟炸後，當迷霧如大幕一般地撤下來時，重慶，這立體型的戰時首都，就會迅速地恢復了繁榮，而文化部門中的話劇，尤其會大規模的活躍。今年當炸餘的國泰大戲院加工修理的第一個劇，就是這興動的「夜上海」，來抓住它因轟炸而散失的觀衆，正和去年以「夜光杯」來抓住觀衆一樣，恰巧兩「夜」都是尤兢的傑作。

這一星期多來，柴家巷是擠滿了人，夜上海轟動得比買平價米還熱鬧，五元的座位在後面，三元的不但聽不見聲音，連人也麻麻糊糊了。法幣，法幣，陪都的市民，有的是法幣，只要有精神食糧，只要能娛樂，關於支付，似乎並不比支付對物質的購買弱。自然有多少人連飯也吃不飽，那裏還顧得這些精神糧食呢。然而那是一般的低級薪水生活者，陪都市民的法幣問題，並不是個個都成問題。於是「夜上海」總於轟動了。「夜上海」是一個多噱能號召觀衆的劇名，兩三年來多少不識斯士的下江人，誰不願到國泰去看一看上海，夜晚的上海；多少不出省門一步的四川人，誰不願藉此機會看一看上海的縮影？於是「夜上海」更轟動了。

大光明電影院的透明建築，大滬舞廳的霓虹燈　野鷄拉客，舞女沉醉……許多許多的上海風景，相當的給你看了一點，可是這並不是「夜上海」名劇的本相，本相是說明上海附近各縣人民遭受日寇蹂躪的慘狀；租界當局對難民的缺乏同情心；漢奸的無恥；動搖份子意志的不堅定：……在上海，這個戲　對於避難租界的同胞，是收過極大的指示性的效果的，對于敵偽也有很大的打擊，可是在重慶，宣傳的效果就比較差一些，但是梅嶺春口中的「熬，熬，熬下去，熬到最後勝利的一天爲止，」于抗戰的情緒不能說沒有幫助。

演出方面，佈景燈光服裝道具，都相當講究，導演也用過一番功夫，可是演員陣容却不十分整齊，原因據說有兩種，第一因爲中國萬歲劇團在排演此劇時，演員並不都在重慶；第二以後還有好幾個大戲要排演，不得不分散力量，使勞力均勻，所以陣容不整齊，尤其因爲電影明星黎莉莉的沒有担任重要角色，（黎僅任舞女之一）一般廣告吸引而不能好好看到明星的人，大爲失望。

演員輿論以鳳子的女主角梅萼輝爲最成功，因爲萼輝一角難演而不討好，鳳子演來，却是那麼的平實穩健，處處不離開萼輝的身份個性，這是難能可貴的。章曼蘋的趙貞很賣力，也很討好可是有個缺點，就是太覺得她在演戲，反之李芝之李媽倒是恰到好處，這原因也許曼蘋的年齡改變覺得吃力的緣故。孫堅白演梅嶺春不能說壞，可是比他演殘霧中的楊先生差多了，這也是年齡喬裝的關係。虞靜遠的舞女吳媛，對于一般不知舞女爲何物的人，很收效果，實際上距離上海的舞女還遠些，虞靜遠還是個很好的演員，可不十分相宜扮演這類的角色，我希望導演注意，使她能演適當的角色，有發展的前途。雲姑馮鳳兩角都差一些，尤其雲姑是處于重要的地位，能由重要的人扮演，豈不生色。郭壽定的孫煥君老到練達，反派之佳者，反之，江村的饒愷之是不够，錢愷之和梅萼輝一樣難演，而梅萼輝的成績好，錢愷之的成績差，這當然屬于演員的修養問題，其餘人員都不重要。

夜上海已經盡了繁榮夜重慶的責任，同時中國萬歲劇團王瑞麟，馬彥祥，應雲衛諸君也辛苦了。我的馬後砲就此擱筆。（海風）

作家行蹤

胡雲翼　原任浙省抗衛第五支隊政治指導員，後升抗衛總司令部政訓科長，現已調浙西行署視察主任。抗戰以來，担任實際工作，從未有文字發表。近患初期肺病，更不宜寫作。

張鳳　前暨南大學文學院院長，現在天目山主持天目書院，仍不廢考古工作。

曹聚仁　抗戰以來即任中央社戰地特派員，近在江西吉安主編大江日報副刊，金華大同書店因建國圖書公司請曹今可主編「建國月刊」銷路很好，想請曹聚仁主編「大同月刊」，聞曹已有允意。

陪都藝人之五　能導能演馬彥祥

本報記者念劬

有好的劇本而沒有好的演員是徒然，有了好的劇本也有了好的演員，而沒有好的導演，還是徒然，「夜上海」在重慶演出的成功，果然各演員的努力是功不可少，但要不是導演處理得法，也不會有今日的成績，夜上海的導演是怎樣的一個人，我相信讀者一定很急切的需要知道。

夜上海導演馬彥祥原籍浙江寧波，一九三五年考入上海復旦大學文學院中國文學系肄業，一九二六年復旦劇社成立，當時復旦還沒有男女同學，所以女角色都由男同學喬裝，馬彥祥就是當時男扮女裝的重要主角。一九二八年復旦畢業，歐陽予倩從廣東電邀他去廣東省立戲劇研究所担任編纂股的職務，當時唐槐秋也在那裏，他們合作用廣東話演出了許多的話劇。在廣東他就了一年，一九三〇年他回到了上海，參加了復旦劇社「西哈諾」的演出，「西哈諾」是法國的名劇，係根據方于女士的譯本，由洪深導演，這是復旦劇社的黃金時代，也是復旦劇社的最高峯，洪深爲了「西哈諾」不僅費了無數的心血，而且賠了不少的金錢。這一年上海的劇台，是由三個劇團鼎足而立：辛酉劇社，南國劇社和戲劇協社，馬彥祥，和袁牧之就是辛酉劇社的一雙台柱。「九一八」以後，他去北平，雖然他人在北平，但替南京中央日報和漢口復興報各編了一個戲劇週刊，同時北平的環境也適宜於寫作，因此在北平，他完全從事於筆耕，上海光華書局出版的「戲劇概論」和上海現代書局出版的「戲劇講座」，就是他當時寫下的兩本戲劇理論權威作。一九三二年，應山東濟南齊魯大學聘，担任戲劇教授，每星期並兼授山東省立劇院兩點鐘的課，他在齊魯領導組織了齊魯劇社，並主持演出了「梅蘿香」，「梅蘿香」是美國人的著作，並且被選爲美國大學的戲劇教本，誰知齊魯大學的美國人當局看了，却和中國十八世紀的老頑固一樣，認爲男女合演有傷大雅，因此對馬彥祥頗不以爲然，後來他繼續導演了「趙閻王」，「趙閻王」是沒有女角的，正合了劇情給與了思想陳舊的齊魯美國人當局一個嚴刻的諷刺，齊魯大學現在搬在成都，據說由馬彥祥發起的齊魯劇社聽說至今存在，他在濟南一年，南京國立戲劇學校成立，餘上沅校長即電請他南下，直到「七七」事變發生，他才離開南京到上海，「八一三」滬戰起，上海話劇界組織了十四個救亡演劇隊，他和宋之的率領第一隊，輾轉南京，漢口，開封，鄭州各地，從事抗敵的宣傳，他們出發的時候，約定以三個月爲期，期滿後他回到武漢，適巧政治部成立，他即加入第三廳工作，後來一度去桂林行營服務，去年回到重慶，中國電影製片廠即請他担任編導委員，並兼編導委員會的祕書，他答應加入中製之前，是先提出一個條件的，就是他祗担任話劇方面的工作，決不兼管電影方面的事務，他覺得話劇和電影是兩種不同的藝術，所以他在南京時，他曾反對過白楊加入電影界，從這一點我們也可以看出他對于工作態度的嚴肅。一年來，他除導演了今年的「夜上海」和去年的「殘霧」外，還替幹訓團導演過「李秀成之死」，「夜上海」在上海演時，因環境的關係，第一幕是被刪去的，同時原劇中有許多在上海不能說的地方他也給它明朗化了。他一年來的著作，已出版並經上演的有「狐羣狗黨」和「狗馬春秋」，最近他完成了一個七幕的大戲，名稱叫「國賊汪精衛」，已列爲中央青年劇社的戲劇叢書，不久即可出版。

很多的導演祇能導演而不能自己親身演，馬彥祥却是能導又能演，他在南京時演日出，演技的爐火純青，維妙維肖，看過的人至今猶津津樂道，他以後預備多親自參加演出，陪都的觀衆可眼福不淺了。

兩年來孤島上的戲劇教育工作

孔另境

一　戲劇運動與戲劇教育

兩年來孤島上的戲劇運動，的確相當的發展了；可是戲劇教育却在非常落後。原因有好幾點：首先是社會對于戲劇的蔑視，因而同時對于戲劇教育也不能認認，這是使戲劇教育落後的主要原因。中國社會一向把戲劇作爲純粹的消遣，而且把它認爲不良嗜好之一，所謂「聲色犬馬」中的「聲」，就是把演戲鑼鼓也包括在內的。他們把優伶放在和走卒同一地位，簡直談不到社會地位，完全把他們當作玩物看待，即到現在，這種觀念也還沒有改變。這種對于劇藝和演劇者的蔑視，結果就使戲劇教育得不到社會的支持——也可以說獲得相反的對于戲劇教育的破壞。有許多事實的例子可給我們說明這一點：當他們的子女對戲劇感覺得熱望，打算投身到劇團裏或到戲劇學校去受教育的時候，爲父母的差不多一致地給與反對至少也非常冷淡地不給與支持尤其是一般愛好戲劇的女性，所受的這種家庭牽制更大，倘要衝決這些傳統的羅網，實在需要非常的勇氣。這類阻礙的存在，就使從事戲劇教育的團體裏不能收羅他所需要的學員，戲劇教育之不發達和落後，乃是勢所必至的結果。

其次，劇運工作，對於戲劇教育的不認識，這又可以分爲兩部分來說，第一是劇運中的上層份子（也可說是劇運領導者）或者寫寫劇本，平素既沒有精湛理論修養，一旦上起講堂來必然有相當的困難，因此祇得謝絕從事教育工作；這一班人大概是經驗有餘，學力不足，還說不上對於戲劇教育的不認識；另外有一些劇運中的上層份子，其實他們是可以教教書的，但是他們總覺得上課既無多少酬報，同時也決趕不上導演一個戲寫一個劇本來得「使衆周知」，於是常可以忙來推托，謝絕教育他們的後輩。自然那班人中並不是沒有真忙得很的份子，可是這不能成爲理由，所謂忙原多半是屬於主觀的意念，他可以少排一個戲少寫一個劇本，爲什麼就不能剩出一點時間來教教青年呢？他們即使以生活的需要推託，也不能蒙蔽他們對於戲劇教育的輕視和缺乏熱忱，他們認爲劇運就是演戲，演戲是一切，只要熱心演戲，就是努力劇運；再說要做一個名角，他們認爲只要演戲

（下接三版）

這是孤島戲劇教育中一個很大的暗礁。另外是一般劇運青年對於自身教育的放棄，

炮煙彈雨話縱橫別記

十二月一日，中央大學與中法比瑞文化協會合辦之學術演講，假臨江路30號中國留法比瑞同學會大禮堂，請羅家倫先生講演「炮煙彈雨話縱橫」，多麼詩意的題目。

主席徐仲年，微胖的身體，圓圓的臉，玳瑁的眼鏡，手杖，滿口無錫官話，致辭時，搖擺着從長檯的這一端走到那一端，又，從那一端走到這一端。

徐是二十年前中國留法的老學生，最初進里昂大學，後來轉巴黎大學，在法國共有十年之久，記者問他這一次歐戰法國訂城下之盟的原因何在，他斬釘截鐵的說由于法國人愛好享樂，中國的享樂主義者聽了能有所儆悟乎！

羅家倫先生，五四運動時北大領袖之一，歷史學專家。因爲主席介紹時述及中央大學，所以他在正題之前先把中大的情形，作了一個概括的報告，他說現在中大大學部有三千三百餘人，在貴陽的實驗中學有學生五百餘人。大學部有七個學院，上科系分有六十二單位，共開課目有八百五十餘種，以班次爲單位計算每星期上課總爲四千餘小時。七學院中選理科的學生佔百分之七十一，其餘百分之二十九選文科。三千三百餘的學生中，工學院的學生佔一千零數十個。今年統考一萬九千餘的投考生中，第一志願塡中大的約有一萬五千餘，關于中大的情形報告完畢時，他謙虛的說：「並不是爲中央大學宣揚，保持文化是大家的力量。」

講到正題，他分爲三幕一個楔子，楔子從凡爾塞條約以後，到慕尼黑會議止，這是一個開場白第一幕從慕尼黑會議到德蘇約定，第二幕從波蘭戰爭到法國的投降，現在是第三幕。

他認爲現在要講信史是很困難的因爲許多秘密的文件都還沒有公開，同時他認爲研究歷史，不能愛之欲其生，惡之欲其死，應該抱着謹潔的客觀態度。

楔子凡爾塞和約他認爲有兩個大缺陷，第一凡爾塞和約果然很兇，但沒有兇得徹底，不能把德國完全打下去，因之造成希特勒執政，和德國復興的機會。其次國際聯盟是一個紙老虎，本身沒有力量。

論到希特勒的登台，他認爲一半也由于興登堡的昏老糊塗，他舉了兩個例：有一天希特勒檢閱黨軍，興登堡見了，問他的兒子道：「那裏來的這許多俄國俘虜」？還有一次興登堡連內閣總理的名字也忘記了，只說怎麼帶眼鏡的人還沒有來。

希特勒的「我的奮鬥」，他覺得譯的不妥，應該是「我的戰爭」，張伯倫的「綏靖政策」，他覺得也應該作「討好政策」。

德蘇協定之前，據說蘇聯外交人民委員會委員長莫洛托夫駡希特勒爲「近代喫人的生番」，而希特勒駡蘇聯的執政者爲「一般犯罪的地坯流氓」。

聽衆正聽得出神，外面大呼小賊的鬧着掛燈範了遂簡略的結束第一幕，第二三幕祗得且待下回分解。

（選）

（上接二版）經驗豐富，演技純熟就成。無論前者或後者，實在都非常錯誤，他們忘記了劇運是負着時代前衛的責任的，一個無修養的戲子是不能成爲戰鬥的一員的，社會是在不斷地前進，牠會淘汰去一切沉澱的渣滓，票友式的演戲是劇運中的絆脚石，必然會被移擲開去，缺少智識和品格修養的「名角」，很快就會成爲劇運中的渣滓，我們需要是藝術的鬥士，他一定要從艱苦的學習中產生出來。

最後，戲劇教育經濟基礎的薄弱。戲劇教育和別的部門教育不同，牠既是新興的部門，同時又是比較專門的一部門。因爲是新興的，所以社會對牠沒有認識，也就缺乏經濟上的援助；因爲比較專門，所以往往使嚮學者裹足不前。這兩者相加，就形成戲劇教育的經濟困頓，因而使設備也沒有如預想的做到，種種計劃也只好束之高閣，這眞所謂「心有餘而力不足」。

二　兩年來戲劇教育概觀

跟着劇運的發展，戲劇教育也引起了一般人的重視『七七』以後，首先有中法劇藝學校的開辦，內分話劇電影兩部門，羅致海上話劇界的領袖執教鞭，並組織中法劇社，舉行好幾次公演，唯學生人數不多，僅三四十人，不久，因學校當局關係之曖昧，和執教人中的意見的分歧，未數月即宣告解體。繼之就有新春秋戲劇學校出現，該校爲滬西潘某之妻王吉所辦，內分話劇平劇兩部分，學生有三十人，男女各半由校方供給膳宿，曾拉攏上海話劇界一部分人去任課在好萊塢樂園舉行七八天公演，該校功課雖不整齊，惟學生中大半的程度都不差，後因校方命令全體學生赴甯演劇，爲學生所拒絕，於是只得在二十九年春宣告解散。這時各業餘補習學校，鑒於上海話劇運動的蓬勃和一般青年對於話劇的熱烈要求，於是先後開辦劇科，計有華光業餘夜中學戲劇科、中華職業第四補習學校話劇講座神州夜中學戲劇科，莘莘夜中學戲劇科，但是學生多不過三四十人，少則十餘人而已。同時因爲上課時間的限制，功課自不完備，到現在都已絡續停辦。現在祗有上海職業補習學校裏，還設置有戲劇科，像這類小規模的戲劇教育，限於時間和經濟，實在沒法把牠辦得出色的。此外以戲劇學校爲名的，還有現代電影戲劇專科學校，負責人常少白；上海戲劇學校，負責人陳承蔭；藝星電影戲劇學校，名義上負責人楊小仲。這三所學校，除上海爲純粹平劇，類乎科班的組織；另外的兩所，內容確實如何，外間很少知道，因爲他們幾乎不和上海話劇界有什麼聯繫，而藝星又曾經以電影明星爲號召，似乎和其正從事戲劇教育者有相當距離。前些時，還有一個「上海現代公司」出現，負責人是白雄飛，據說主要也是訓練話劇人才的，曾經登報招收學生，供給膳宿還有若干津貼，不過只招收了二十人左右，一時曾成爲一個「謎語」，目前也不聽見有人再提它了。

除了上述的幾個戲劇教育團體以外，還得敘述一下我和一班話劇界朋友共同辦理一所戲劇學校——華光戲劇專科學校。這學校完全是話劇專科的組織，內分演員系編導系和技術系三系，惟技術系因設備的關係還沒有開辦，現在有編導系一級和演員系兩級，全體學生約百餘人。功課的設置曾經過仔細地考訂，參考了國立戲劇專科學校和歐美蘇聯等各戲劇學校的課程，自信總算完備；缺憾的因爲校址時間的限制，每日只能上三小時的功課，同時因厄於經費，還談不到任何的設備。

三　今後戲劇教育的幾點意見

第一、劇運應該和劇教配合起來，劇教可以說是劇運的基礎，沒有完善的劇教也就不能展開眞實的劇運，一時的劇運的發展，不能視爲劇運直正的開拓。我希望主持劇運的人別忽視了這一問題。

第二、從劇運工作本身的學識和品德上來說服社會對於劇教的錯誤觀念，使劇教獲取社會的支持。

第三、希望政府分出一點力量來扶助劇教的發展。

第四、辦理劇教的人應該認眞一點，不必用誇飾來收羅一般「明星熱」的青年，他們既被誇飾所引誘而來，根本已喪失了一個戲劇工作者嚴肅的意義，因此也就沒有方法把他們造成堅貞的社會鬥士的。

第五、劇教的內容應該充實起來，不能徒負劇校之名而施科班之實，不能專訓練技術而擱却學科。

最後，願一輩劇運上層份子多給劇教盡一些力！

十一月四日

一週一人

好人哈里法克斯

吳呂才

在一九二六年的時候，印度全國各地都沸騰着自治運動，當時英國的閣員，個個均愁眉不展，束手無策，後來首相鮑爾溫忽然想到請以「好人」出名的教育大臣歐文勳爵(Lord Irwin)去試試。歐文勳爵就是現任英國外相的哈里法克斯勳爵(Lord Halifax)，這尊號是一九三一年他父親死後繼襲封的。

哈里法克斯答應鮑爾溫的推薦，毅然就道去印度做總督的時候，還祗四十五歲，在英國派出去的總督中，是破例的年青。他的父親，就是格雷男爵(Lord Grey)的孫子，格雷曾促使一八三二年革新法(The Reform Bill of 1832)的完成，造成英國民主政治歷史上選舉制度的第一次革新。他的父親做過五十年的英吉利宗教協會(The English Church Union)主席，英國與羅馬教會在麥令斯舉行談話，老哈里法克斯也是主角之一，所以現在這位小哈里法克斯勳爵，他主要活動雖在政治方面，但對宗教卻也十二萬分的虔誠和熱心。

印度對於哈里法克斯的態度是怎樣呢？我們從甘地和哈里法克斯長談了整個下午出來後說的話，就可以解答上面這個問題，甘地說：「無論歐文勳爵和我有何不同，我總以爲這位新總督所說都是眞話，可以相信得。」後來幾經磋商，就訂下了所謂「歐文甘地協定」，哈里法克斯在印度五年，于一九三一年返國，挑剔的人說他是失敗的，他回到倫敦後，最初仍任教育大臣，後來改任掌璽大臣，一九三八年二月，他繼艾登而任外相，一直到今天。

他是牛津大學的畢業生，所以他一九三一年印度回國後，除了回復教育大臣的原職外，並兼任牛津大學的總長，在英國担任大學總長是極大的榮譽，不過總長並不主持學校的行政，只不過在和政府接觸時，代表學校出席，再在學校舉行典禮時，做個主席而已。

哈里法克斯現在辦公的地方是在白宮巨廈的後面，房間的佈置，全用深紅色和棕色所配合，長窗旁掛着紅色的鏡框，地上鋪着紅色厚毛毯，火爐前放着紅色的皮沙發，還有橡木的寫字檯，橡木的門，橡木的窗，以及橡木的嵌板。門外面是一條寬闊而華美的走廊，從窗口望出去，可以看見聖詹姆斯公園(St.James's Park)碧綠的草地和清淨的湖水。

哈里法克斯每天到辦公室來，必帶着一隻長方形的，紅色的公文箱，這公文箱裏，有着世界各個角落裏各種不同的電訊。

一九二六年印度的革命危機雖給哈里法克斯捺住了，可是七年後他遇到了暴跳如雷的一對難兄難弟希特勒和墨索里尼他却就毫無辦法可想，一九三七年十一月，他在約克州牛津學會演說中有一段這樣說道：「我時常想，假使希特勒和墨索利尼有機會進過牛津大學，世界上不知要安逸多少。他們有了健全的思想，許多國際問題就都容易解決了。」從這一段話，我們已穀看出他對德意外交的苦悶。

哈里法克斯對張伯倫非常的忠心，也有人說張伯倫對哈里法克斯是言聽計從，現在張伯倫已賫志以歿，我們可以蓋棺論定，但我們現在要對哈里法克斯就下定論，那似乎未免有嫌太早。有一個熟識哈里法克斯的人這樣的形容他：「他的性情比一般的約克州人少嚴酷而多溫柔，比薛西爾男爵少計劃而多實踐。但是他不善表情，亦沒有像勞合喬治和邱吉爾那樣善于詞令。有人以爲他缺少精力，其實他心裏一經定奪，主意倒很堅決」。

外相是一個忙碌的職務，開戰以前已沒有空閒，開戰以後更無餘暇。他稍有空暇，最歡喜的娛樂是打網球，或打獵，他也歡喜讀偵探小說和神怪故事。

談求學

瞿曇昌厚

「吾生也有涯，而知也無涯」。莊子說的一句話這。

本來人們的生命，精力，都有限極了，而所求的學問，不徹底選擇，而攤個泛覽，不思精深探求，而貪多務博；則學未成已精疲力盡，成一有體無用之人，不然亦學僅皮毛，知唯大概。

試去問那些曾在世界上成就過大學問的人，他偉大的成功，究竟怎樣得來的！他們會告訴你，那是斬除了攤個泛覽的桎梏，那是精深研究的結果。

可是，一般人對於求學，總是喜攤個，喜泛覽，不求精不深究，學僅皮毛，知唯大概，反自以為博。所以莊子又說：「已而為知者，殆而已矣。」是故真正求學的人，首先應遣除這種毛病。否則，任何怎樣學，總不能收到偉大的效果。即使收到，也總是膚淺，卑不足道。

我以為人們的腦子，好像一間小而空的頂屋的工作室；這室裏面，應當選擇應用的器具陳放為最宜。可是一般昧於事實的人，往往將接觸的任何材料，都隨意放在裏面。因此，把有用的智識，反擠得無處安置，即使能設法將各物堆積起來，但在取用時，決定有感覺不便的困難。

然而精於工作的人，陳放在腦海中的材料，一定很謹慎的選擇。他除了工作上應用的器械之外，決不容別的東西混雜進去，並且陳儲的器械，也整理得井井有條，以便利他工作時取用。有些人以為這間小室的牆垣有彈力性，可以隨意伸展，這委實是很大的自誤。假使求學有了這種見地，則很容易生多貪務博，本思精深探求的毛病。

總之，今日的世界，是專門學家的世界，只有精密而徹底的專門學家，能令人崇敬，能受人信仰。而貪多務博，攤個泛覽，學僅皮毛，知唯大概的人，只有望洋興嘆，退避三舍。

所以我們求學，必須精深，務求徹底。

我投進了抗建的大後方

祝之一

(三)由寧波到金華（民船上大談時事）由甬到餘姚的小火輪上搭客擠得水洩不通，幾小時的行程，要不是那位國貨推銷員一回兒拿出牙膏，八卦丹之類的東西叫賣，一回兒瞇起小眼睛，幾支調調兒解解悶的話，是無法捱過去的。第二天在餘姚跨上了烏黑黑的瘦小精悍的民船時，那才舒暢。這種船叫「快船」，約可容十二三個搭客，本來由船老大使起槳時，行駛起來已是相當輕快，現在裝上座幾匹馬力的馬達，於是船老大高興的時候就撐上幾篙，不高興時就坐下來天南地北的跟乘客們擺「龍門陣」。這次船裏的乘客，其中有一位是當地鄉村自衛隊的隊長，另有一位是放暑假回鄉的中學生，還有一位酒糟鼻的大胖子，敞開了手脚，坐在船頭上，在爭論一個問題沒有下場時，他急得鼻子通紅：「我雖是一名米櫃上的夥計，但我的閱歷，見解，決不會在你們這些剛剝出雞蛋殼的小子之下的。」於是大家暫時買他的賬了，默默地，只有船行擊破水面的聲音。但只有片刻，那位淺色制服的中學生終於看他忍不住地用演講式的口氣滔滔不絕地說了：「你們生意人知道什麼！那時担任錢江江防的軍隊，一部份是游擊隊臨時編起來的，游擊隊沒有受過陣地戰的訓練，以致發生那種現象，那算得了什麼？……」其餘許多乘客側着耳，緊張處咋舌，或是掛上錢笑絲，覗綠花蓀地向發言者臉上移來移去。但他們歡喜聽而懂得的，顯然要推那位鄉村自衛隊隊長傳奇式的談吐。因為他所說的都是他所身經的事情。他說得非常活龍活現：「嘿！那班奸商把鴉片裝在豬肚裏一隻死豬的肚裏，想不到還是逃不過我們智勇的弟兄們的手。……」接着他又說書似地舉出了另一樁驚人的事，以證明他本領的高強：「……有一次我們接到情報，說是有大批手槍還從淪陷區偷運過來，我們天天派弟兄們去搜查，結果一百二十支手槍，也一支支的給我們從一隻隻的火腿裏挖了出來。……」

（金華市房攝影場化）從紹興的婁宮，我坐了黃包車到諸暨，我的故鄉在西施故里，住了兩星期，我就搭了浙贛路車到金華，那是八月二日，天氣非常炎熱。金華車站已被敵機轟炸了幾次，但車站房子還是巍然矗立在那裏。金華在浙江省，現在差不多已代替了杭州的地位，流通的諺言也完全是杭白。經過幾次轟炸後，市政當局已完成了非常的措置，街衢是放寬到理想的境界了，市房的門面都是一律的簡單的洋式建築，因此整個的金華，儼然地成為了現代化的都市。但在說來，這樣的措置，完全是為了對付敵機的毒辣的轟炸的。就是說表面看上去金華的市房是現代化的洋式房子，這種市房的構置，可以說是攝影場化。（未完）

十一月十三日發渝溯江西上

涂公遂

江山壯闊開天府　雲物恢奇展客舟
獨對長空舒一嘯　翻從百戰識神州

舟泊江津

涂公遂

舟揖縱橫泊夕陽　參差人影與波光
三年不解登臨趣　目送津亭落葉涼

珍妮·麥唐娜

珍妮·麥唐娜，一九〇七年六月十八日生於本雪凡泥亞省，費克爾地方，父親是一個頑固的政治家。他一共有三個女兒，珍妮是最小的一個。據說這三位姊妹花，都有着非常的音樂天才，但後來大姊為了戀愛，竟放棄了她的前程；二姊在過舞台生涯，最小的一個卻是最願上進的一個，她仗着自己努力和奮鬥，終於在電影史上，紀下了她的燦爛的一頁。

最先，她是馬戲班裏的女伶，繼而轉入了舞台，曾在『Fantastic Fricassee』，『Irene』等劇中露臉，她的演技後來為戲劇家史凡傑所賞識，於是請她主演「Angela」、「The Magic Ring」、「Yes, Yes Yvette」、『Tiptoes』等歌劇，珍妮婉轉美妙的歌聲，大為觀衆所歡迎，從此身價百倍，一躍而為舞台紅伶。那時她還只有二十歲。

當名導演劉別謙正想開拍祂的聲片「璇宮豔史」時，因為電影圈內一時找不到適當的女演員，他便轉向舞台上去發掘了，結果在珍妮某次演劇時，劉別謙也是座上客之一，他發現了她的音樂天才，他覺得除了珍妮麥唐娜之外，是再沒有第二個人適合做他「璇宮豔史」中的女主角了。他和公司當局相商之下，就親自往珍妮處禮聘之，珍妮本早有上銀幕的雄圖。所以這張合同，就很迅速的簽訂下來了。片出，珍妮的麗容風靡了全世界的影迷，她獲得了比舞台上更高的聲譽。

她的影片有：「流浪皇帝」、『香閨幽怨』、『Love Me Tonight』、「仙侶情歌」、「風流寡婦」、「舊金山」、「戰地笙歌」、「鳳凰于飛」、「鸞鳳和鳴」、「桃花恨」、「比翼雙飛」、「鳳侶鸞儔」及「新月」等等。而在這些片子中，和她配演的以奈爾遜·埃第的次數為最多，所以他們兩人會有銀幕情侶」之稱。

珍妮能有今日的地位，並非是偶然得來的，有一次她曾經說：「一個歌星的前途光明與否完全注重在她或他平日的練習與研究。」這話實可作為每個演員的座右銘。（莎薇）

於行篋中檢得二十年前照片一幀為南通盧涇港畔陳氏花園之荷花池景當時書劍因迭遭變故散失無存此幀何以無恙又何以攜來蜀中了不可解詩以誌感

瀘郎

覩影如懷拱璧珍。廿年往事眼前新。
友朋已久傷搖落。園樹於今味苦辛。（註）
盧涇港舟驚夜渡。永輞夕館憶曾親。
同仇喜爾能偕我。千里西來避暴秦。

註：南通博物苑富風景具園林之勝苑內有味雪齋張嗇翁命名之蓋時人多所揣測謂與吳興刺繡名家沈雪宧女士有關於今雪早物化南通又陷於敵舊時園樹飽嘗辛苦矣

黑白分明

一啟者

三十二

在粵漢線上，舒適地向南轉進，因為漢口正是抗戰後全盛時期，所以下行車客人很少，大可睡在頭等臥車裏，如同當年睡在滬平通車藍鋼車上一樣，寬暢舒適，絕對沒有感到戰時交通的困難。反之，從臥車的窗門裏望那些上行車，那就是車載斗量，滿坑滿谷了。此外，軍用列車，載兵士們的，載軍火的，也是不斷從湖南的腹地開來，從九龍港開來，說明中日兩國正進行着殊死戰，或者說以漢口為中心的大會戰；又是我們的王大可如同局外人似的，毫不關心，他只覺着有一種戰爭的現象，卻沒有深刻這現象，體味這現象，簡直形同陌路。

到了長沙，三湘七澤間唯一的現代化的大城市，反映出湖南人的革命性，前進性，活躍性，使他興奮了，覺着比武漢強得多，它自己有一種個性，自己有一種作風，自已有一種局面，跟武漢的繁雜紛亂大不相同，於是在長沙住了下來，而自命是旅行者。

在長沙住了幾天，發現不少內地的趣味，他改變主張，不預備馬上回上海，索性在內地多玩一些時候，於是在第五天後，只買了一張到衡陽的票，從株州到衡陽，是粵漢線新修段，沿路都是一些新氣象，為過去所未見，同車的人告訴他，粵漢線的風景是以郴縣到樂昌一段為最美，同車的人又告訴他，桂林山水甲天下，如果到了衡陽，不到桂林去一趟，那是最可惜的，這可難了，要看粵漢南段的風景，非直下廣州不可，要到天下之甲，又須犧牲郴縣坪石樂昌之美，他無所適從，只有暫不決定。

到了衡陽，城市相當寬暢，可是究竟比長沙古老多了，那裏的特色，是許多忠孝節義的石牌坊，橫跨在寬廣的大馬路上，象徵內地的古典和反映中國的固有道德，然則摩登事物依然在有力的侵襲着，譬如女子理髮，即是女技師理髮，這件事比任何中國的城市要流行，以女技師替你理髮的理髮店，隨處可見，那些女技師是不是比男技師高明一些呢，決不見得，否則像上海天津一類的大都市，早就不會不流行了，究竟是內地，往往因為得風氣之後，望塵而跑，每個自以為入時趨新的城市，必須抱住一兩件大都市中已經落伍的摩登事，摩登一下，衡陽的女子理髮店，也是在這個原則之下盛行的。

第二天去找鐵路上的一位朋友，請教回香港的路，究竟是直下廣州好，還是從廣西一彎彎好。一要快，自然直下廣州，一天就到，如果為了玩，何妨趁這個機會到廣西一轉，也不過多費半月光景。